Als ich am Erlerberg aus dem Auto stieg, lag das Inntal noch im Schatten. Der Wildbarren stand drüben dunkel gegen einen Himmel, der sich gerade erst entschied, blau zu werden. Einer dieser Morgen, an denen der Tag noch nichts von dir will.
Vor mir das Kranzhorn. 1368 Meter, kein großer Berg. Aber einer mit etwas Seltenem: Über seinen Gipfel läuft eine Grenze, und oben stehen zwei Kreuze, weil keine der beiden Seiten auf ihres verzichten wollte.
Ich nahm die Kamera vom Sitz und ging los, bevor ich es mir anders überlegen konnte.
Der Weg zieht an
Der kürzeste Anstieg führt über die Bubenau und die Kranzhornalm. Er zieht sich — nicht steil, aber stetig, ein Steigen, das dir nach der ersten halben Stunde in den Oberschenkeln sitzt. Fordernd auf die gute Art: gerade so viel, dass das Denken aufhört und das Gehen anfängt.
Der Wald nimmt einen erst ganz auf. Wurzeln, Schatten, hier und da ein Lichtfleck, der über den Weg wandert. Man hört die eigenen Schritte und sonst wenig. Irgendwann merkt man, dass man eine Weile an gar nichts mehr gedacht hat, und genau das ist der Moment, in dem ein Berg anfängt zu wirken.
Wo der Wald aufhört
Dann öffnet sich der Hang zur Alm. Es ist immer derselbe kleine Schreck, wenn der Wald zurücktritt und der Blick plötzlich Raum hat — als hätte jemand eine Tür aufgemacht. Gras, ein paar Kühe, die kaum aufsehen, und über allem der Grat, auf den es noch hinaufgeht.
Hier wird das Gehen leichter, obwohl der Weg nicht flacher wird. Es liegt am Offenen. Man sieht, wohin man will, und das macht den Rest des Weges zu einer Sache zwischen einem selbst und dem Gipfel.
Oben, auf der Linie
Seit 1504 läuft die Grenze mitten über das Gipfelplateau, endgültig festgelegt 1670. Einige der alten Grenzsteine stehen noch im Gras, halb versunken, von Generationen von Stiefeln umgangen.
Und dann die zwei Kreuze, nah beieinander, jedes auf seiner Seite. Ich habe mich genau dazwischengestellt, einen Fuß in Bayern, einen in Tirol, und einen Moment lang gewartet, ob sich das anders anfühlt. Tut es nicht. Der Berg weiß nichts von der Linie, die uns so wichtig ist. Sie steht auf keiner Karte des Himmels, und doch ordnet sie hier oben alles.
Ein Halt aus Stein
Unterhalb des Gipfels steht die kleine Kapelle St. Josef. Kein großes Bauwerk, eher ein Innehalten in Stein. Ich bin eine Weile geblieben und habe wenig fotografiert. Manche Orte verlangen, dass man erst ankommt, bevor man die Kamera hebt.
Eine Kapelle am Berg gibt dem weiten Blick einen Maßstab. Sie zeigt dem Auge, wie groß die Landschaft ist, indem sie zeigt, wie klein das Gemachte darin bleibt.
Was das Tal weiß
Vom Gipfel geht der Blick nach Westen zum Wendelstein, nach Süden zum Wilden Kaiser. Das Kranzhorn und der Wildbarren gegenüber waren in der Würmeiszeit das Alpentor des Inntalgletschers — zwei Pfosten an der Pforte, durch die sich ein Strom aus Eis schob.
Das verändert, wie man dasteht. Unter einem liegt kein zufälliges Tal, sondern die offen gewordene Geschichte von etwas unfassbar Langsamem. Der Gletscher ist lange weg. Die Form, die er gegraben hat, liegt noch da, jeden Morgen neu im Schatten und dann im Licht.
Was bleibt
Beim Abstieg über die Kranzhornalm hatte ich eine Handvoll Bilder, mit denen ich etwas anfangen kann. Nicht viele, gemessen an den Stunden. Aber so rechnet ein Berg nicht.
Was bleibt, ist nicht der Gipfel. Es ist die eine Stunde oben zwischen den zwei Kreuzen, an der ich auf einer Grenze stand, die der Berg nicht kennt — und das Gefühl, auf jedem Höhenmeter ein leise anderer geworden zu sein, ohne es bemerkt zu haben.