Das Licht kippte gerade, als ich an den Hafen kam. Die Sonne stand tief hinter den Masten, das Wasser lag ruhig, und die Boote schaukelten kaum. Der normale Griff wäre gewesen, die Kamera fest zu halten und diese Ruhe scharf einzufangen.
Ich habe das Gegenteil gemacht. Ich habe die Kamera bewegt, während der Verschluss offen war. Die Masten zogen zu Linien, die Boote zu Reflexen, der Horizont fing an zu driften.
Was in dieser halben Stunde entstand, waren keine Ansichten des Hafens mehr. Es waren Bilder von etwas, das gerade dabei war, sich aufzulösen. Wie das geht und warum die unscharfen Bilder am Ende die ehrlicheren waren, erzähle ich hier.
Die ersten Versuche wurden nichts, und das gehört dazu. Man zieht die Kamera mit, drückt ab, und meistens ist es nur Matsch, ein Brei aus Farbe ohne Halt. Das ist die fordernde Hälfte dieser Arbeit: Du machst zwanzig Bilder, damit eines steht. Aber genau in diesen zwanzig lernt die Hand das Tempo, mit dem der Mast zur Linie wird, ohne ganz zu verschwinden.
Manche gerieten wild. Wenn ich die Kamera drehte statt zog, wickelte sich die ganze Szene in einen Strudel, ein dunkles Auge in der Mitte, um das herum sich Licht und Holz drehten. Solche Bilder sind kaum noch ein Ort. Sie sind eine Bewegung, die einen Moment lang eine Form angenommen hat.
Zwischen den wilden lagen die ruhigen. Wenn die Bewegung langsam und gerade war, blieb der Hafen erkennbar, nur weich. Die Masten standen noch als senkrechte Andeutungen, aber sie schwankten, als sähe man sie durch bewegtes Wasser.
Das ist der Punkt, an dem ich gemerkt habe, worum es eigentlich geht. Ein scharfes Foto von diesem Hafen hätte gesagt: So war es. Es hätte die Boote gezählt, die Masten vermessen, das Licht dokumentiert. Diese Bilder sagen etwas anderes. Sie halten nicht fest, sie erinnern.
So sehe ich einen Abend nämlich nicht, wenn ich später daran denke. Ich sehe ihn nicht gestochen scharf, sondern in Fragmenten, in Farbe, in ein paar Linien, die sich bewegen. Das Auge sucht auf diesen Bildern einen Halt, findet ihn kurz an einem Mast, an einem Bootsrumpf, und verliert ihn wieder. Genau so fühlt sich Erinnern an.
Dabei braucht die Auflösung einen Rest Form, sonst zerfällt sie zu nichts. Ein Bild, das nur noch Schliere ist, sagt nichts mehr, das Auge rutscht daran ab. Erst weil die Masten und Boote halb erkennbar bleiben, entsteht die Spannung. Das Wiedererkennbare gibt dem Verschwimmen seine Bedeutung, so wie eine Melodie erst trägt, wenn zwischen den Tönen genug Bekanntes bleibt.
Gegen das Ende der halben Stunde wurde das Licht weicher, und die Farben legten sich in Schichten übereinander, Blau, Rosa, Violett, Grau. Das Licht brach nicht mehr durch die Szene, es schien aus ihr herauszuglimmen. Die Bilder landeten in einem Zwischenzustand, nicht Tag, nicht Nacht, nicht Hafen, nicht reine Fläche.
Es ist ein seltsames Gefühl, den Moment festzuhalten, in dem eine Sache gerade dabei ist, etwas anderes zu werden. Man arbeitet gegen den Reflex, alles klar und eindeutig haben zu wollen. Man lässt die Kontrolle ein Stück los und schaut, was das Wasser, die Bewegung und das letzte Licht zusammen daraus machen.
Als ich ging, war es fast dunkel. Auf der Speicherkarte lag eine Handvoll Bilder, mit denen ich etwas anfangen kann, und ein paar Dutzend, die nichts geworden sind. Die Handvoll zeigt keinen Hafen. Sie zeigt, was zwischen Wahrnehmung und Empfindung geschieht, wenn ein Ort seine Konturen verliert.
Am Ende bleibt ein Satz, der wie ein Widerspruch klingt und keiner ist. Eine Welt wird im Verschwinden sichtbar. Was du festhalten willst, entzieht sich. Was du loslässt, zeigt sich. Vielleicht ist das der ehrlichste Grund, an so einem Abend die Kamera überhaupt zu heben.